Er spielte ihr seine Jungensmusik vor, die in drei Akkorden und elf englischen Worten ausdrückten, was er nie hätte sagen wollen. Der ganze Zorn, die schiere Verzweiflung, das Bangen, die Hoffnung des Konjunktivs. Jungs können Mädchen nicht einfach etwas sagen, sie brauchen dafür die Kompaktanlage und ihre CD-Sammlung, legen sich dabei auf das Bett und sagen "Hör dir das an". Aus Jungs und Mädchen werden dann Leute und aus Liedern werden Relikte mit einem von fünf Sternchen bei iTunes.

Gäste inspiziert: rosa Polohemd, über den Schultern einen verknoteten Pullover. Fabuliert, ob Lacoste-Polohemden wieder möglich sind. Eigener Standpunkt: Nie, für alle Zeiten. H&M-Baumwollshirt für 4,90 Euro getragen. Muskeln trainiert durch Baucheinziehen. Linsen unter völlig neuem Aspekt genossen. Fremden Neuen Menschen die Selbstentwicklungszweifel gestanden. Seit langer Zeit wieder eine Party nach elf Uhr verlassen.

Zum ersten Mal in einem Etap-Hotel übernachtet. Pritsche aus Spanplatte, darauf eine dünne Lage Schaumstoff, die sich mal bemühte, Matratze zu sein. In den Gängen Werbeplakate: "Kein Marmor im Bad - keine kalten Füße". Oder: "Keine Minibar - kein Kater am morgen". Immerhin: die Klimaanlage funktioniert und pendelt den Raum auf rund 14 Grad ein. Die Nasszelle ist aus einem Guss gefertigt. Kurzes Amusement, als ich das Urinal neben dem Bett finde. Aber der erste Eindruck trügt, es ist das in Form, Größe und Höhe etwas missratene Waschbecken, das praktischerweise gleich neben dem Kopfende angebracht ist, falls man sich übergeben muss, wenn man das ins Bettlaken eingearbeitete Kaugummi findet. Der Concierge, den man hier Hausmeister nennen möchte, kann mir die Insuffizienz des W-LAN-Systems nicht erklären. Im Grunde genommen muss ich ihm das Internet erklären. Das reichhaltige Frühstücksbuffet mit verschiedenen Angeboten brötchenhälftengerechter Schmiere in Einzelplastikpackungen ist ein Traum aus Konservierungsstoffen. Hier ist wirklich nichts frisch. Aus alten Matratzen haben sie Brötchen gemacht, die man auf den Boden werfen kann, ohne dass etwas von ihnen abbricht.